秋分:小住京华,无意栽花。
年前在家乡两处公园插柳柳成荫。去年9.15种下油麻藤也枝繁叶茂,今年8.13种下猫薄荷却不见发芽。“有意栽花花不开,无心插柳柳成荫”,古今中外已有无数案例。
比如“西湖三杰”:岳飞、于谦、张苍水。于谦想成为文天祥,作《石灰吟》回应《过零丁洋》,却成为了岳飞。张苍水或许想成为岳飞,支撑大明最后一口气,却成为文天祥。比如德语音乐剧《伊丽莎白》:茜茜公主意外成为皇后,也不幸失去自由。再比如当下许多科研重点培养单位,大量投入,却出不了成果,反而一些名不见经传单位成果频出。对此,秋瑾早在《黄金台怀古》给出回答:多少英雄成底事,黄金便可广招徕?靠黄金吸引科研人才同样可哀。秋瑾讽刺手法颇似五代十国的罗隐。两人性格相似,均孤傲不群,一个道“为谁颦恨为谁娇”,一个道“为谁辛苦为谁忙”。罗隐去世,吴越王钱镠(liú)痛惜“黄河信有澄清日,后代应难继此才”,这句话放在秋瑾身上也不为过。
这里,我不禁自问:敬佩秋瑾,我会成为怎样的人?想到诗人陈去病,不以其诗出名,却因偶像秋瑾出名,秋瑾去世,陈去病来杭州组织秋社,并为秋瑾做传。因为秋瑾,我记住了他。我欣赏陈去病,除了他敬佩秋瑾,也因他喜爱黛玉,作《临江仙·水仙花》。但有时候我会想:活在偶像阴影里,会不会辜负自己?回头说诗人罗隐,性格与秋瑾相似,同样埋骨杭州,但命运比秋瑾更惨:生在乱世难以施展抱负,十多次科举不中,情场同样失意。另外,罗隐长得丑,作诗更“丑”,《牡丹花》例外。比如他一边自嘲、一边嘲笑云英:“我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。”但诗人或许想说:我罗隐不愿出名,你云英不愿出嫁。总之,他以“丑”闻名,尊重了意愿,成为了自己。那么,我会成为陈去病式,还是罗隐式呢?
接着一边插柳,一边看秋瑾栽花吧:
1903年春,丈夫王子芳捐官户部主事,秋瑾随夫进京,接着南奔北跑:三次入京,三次离京。这一年北京经历,正是秋瑾六回自传性质弹词小说《精卫石》创作来源。谢晋导演电影《秋瑾》,首幕是八国联军侵华战争硝烟未散,一辆马车驶入北京城:画面中秋瑾紧蹙娥眉,丈夫昏睡。剧中题诗出自秋《宝刀歌》:一睡沉沉数百年,大家不识做奴耻。
秋瑾有瑰宝四作:《宝剑歌》、《剑歌》寓京所作、《宝刀歌》《红毛刀歌》两度离京所作。我除《剑歌》尚不会背,《宝刀歌》新背,其余两篇烂熟于心。摘录如下:
《宝刀歌》:几番回首京华望,亡国悲歌泪涕多。《剑歌》:走遍天涯知者稀,手持长剑为知己。《红毛刀歌》:红毛红毛尔休骄,尔器诚利吾宁抛。自强在人不在器,区区一刀焉足豪?《宝剑歌》:侠骨棱嶒(céng)傲九州,不信太刚刚则折......他年成败利钝不计较,但恃铁血主义报祖国。
北京是秋瑾人生分水岭:她曾渴望成为林和靖,入京后,踏上巾帼英雄路。看看秋瑾怎样“京华蜕变”:
1903年春夏
湘潭-上海-北京-绍兴-上海-北京
随夫从湘潭赴京。途径上海,遇琴文伯母。后作《致琴文书》,不赘述。
春末抵京,夏送母南归,后携女北上,途径上海作《重上京华申江题壁》:
又是三千里外程,望云回首倍关情。
高堂有母发垂白,同调无人眼不青!
懊恼襟怀偏泥酒,支离情绪怕闻莺。
疎枝和月都消瘦,一枕凄凉梦不成。
1903年夏-1904年春
北京
寓京作《偶有所感用鱼玄机步光威裒(póu)三女子韵》:“身后微名豹雾隐,眼前事业蜮(yù)沙含”、“交游薄俗情都倦,世路辛酸味久谙”、“不逢同调嗟何益,得遇知音死亦甘”。《秋日独坐》:“小坐临窗把卷哦,湘帘不卷静垂波。室因地僻知音少,人到无聊感慨多。”《黄金台怀古》:“蓟州城筑燕王台,招士以财亦可哀!多少贤才成底事?黄金便可广招徕(lái)。”《寄家书》:“恨别长抚线,怀愁但寄书。”
我无聊时,超喜欢读《翠楼怨》,也是秋瑾京华所作:
寂寞庭寮,喜飞来画轴,破我无聊。试展朝云遗态,费维摩几许清宵?紫玉烟沉,惊鸿影在,历劫红羊迹未消。赖有故人高谊,赎得生绡。
环佩声遥,纵归来月下,魂已难招。故剑珠还无恙,黄衫客风韵偏豪。自叙乌阑,遍征红豆,替传哀怨谱《离骚》。但恐玉萧难再,愁煞韦皋。
这一年中秋,秋瑾与丈夫王子芳公开冲突,同日作《满江红·小住京华》:小住京华,早又是中秋佳节……俗子胸襟谁识我,英雄末路当磨折。莽红尘,何处觅知音。
秋瑾对王子芳恨之入骨,但我赞同蒋勋《活出自我的秋瑾》中观点:王子芳是一个了不起的丈夫。端木赐香《秋瑾可怜的小丈夫》也对王子芳十分同情。我认为同一时代茜茜公主与秋瑾,相似婚姻不幸,相似为自由抗争,相似地永远不知道丈夫有多爱她,相似地让孩子“窒息”。“鱼与熊掌不可兼得”,秋瑾选择自由,必然意味着牺牲。
1904年春夏
北京-上海-杭州-绍兴-北京
正月初七,秋瑾与吴芝英(字紫英)订文字之交。第二天,秋瑾着男儿装,将一裙一鞋赠吴芝英,道:“此我嫁时物,因改(男)装无用,今以贻姐,为别后相思之资”。原来,秋瑾决定与王家决裂,并东渡留学。
在京,秋瑾还认识好友陶荻(dí)子,赠词《踏莎(suō)行》:
对影喃喃,书空咄咄。
非关病酒与伤别。
愁城一座筑心头,
此情没个人堪说。
秋与吴芝英原有许多唱和诗作,目前存一诗一词,其中一首诗:《赠盟姊吴芝英》:曾因同调访天涯,知己相逢乐自偕…….文字之交管鲍谊,愿今相爱莫相乖。
另一首词《临江仙·把酒论文欢正好》:把酒论文欢正好,同心况有同情......铁画银钩两行字,岐言无限丁宁。1904年春,秋瑾准备赴日,离京前,陶荻子在陶然亭组织践行。吴芝英擅长书法,赠秋瑾一副对联:驹隙光阴,聚无一载;风流云散,天各一方。秋瑾这首《临江仙》词正是答复吴芝英这幅墨宝。谢晋导演电影《秋瑾》也讲述了这一节。闲话小叙,吴说“聚无一载”,我仔细一算:1903年春到1904年春一年间,秋瑾两度入京,一度离京。故相聚不足一年。而接下来数月间,秋瑾两度离京,一度入京。人生真“风流云散”,知己也“天各一方”!
秋瑾这次离京,先南下探母,并准备筹备学费。期间随吴芝英在上海小住,稍解“聚无一载”之愁。见上海歌舞升平,愤然作《申江题壁》:几曾涕泪伤时局,但逐豪华斗舞衣。海上作《轮船记事》:水天同一色,突兀耸孤峦。
三月,秋瑾从上海至杭州,泛舟西湖。再返绍兴,看望母亲,同时筹措学费。随即回京,准备赴日。
1904年夏
北京-塘沽-黄河舟中-日本
1904年夏,秋瑾乘火车从北京到塘沽,再乘船前往日本。离开家国,船上感慨万千,作《日人石井君索和即用原韵》:
漫云女子不英雄,万里乘风独向东!
诗思一帆海空阔,梦魂三岛月玲珑。
铜驼已陷悲回首,汗马终惭未有功。
如许伤心家国恨,那堪客里度春风。
秋瑾离京作《宝刀歌》,赞美荆轲“殿前一击虽不中,已夺专制魔王魄”,自己也下定决心“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”!好在秋瑾最终埋骨西泠(líng),相伴偶像林和靖和岳飞,也算“有心栽花、无意插柳”!
摄西泠西望夕阳:汉家宫阙斜阳里(《宝刀歌》)
9.21中秋夜吊秋瑾墓、林和靖墓,9.12、9.19独游西泠,凭秋瑾墓,或重温或新读秋瑾作品:《偶有所感用鱼玄机步光威裒三女子韵》、《秋日独坐》、《黄金台怀古》、《寄家书》、《宝剑歌》、《赠盟姊吴芝英》、《日人石井君索和即用原韵》、《轮船记事》《宝刀歌》、《红毛刀歌》、《满江红·小住京华》、《闻琴志感》等。
期间,偶遇胡生,一起访岳庙、游苏堤。胡问会一直喜欢一位作者吗?他说人的喜欢是阶段性的,目前他喜欢苏轼。我说会一直喜欢秋瑾,因为秋瑾是自由的化身,其成长也有阶段性。苏轼自道平生功业:黄州、惠州、儋州,更像是无意插柳。秋瑾则是:北京、东京、绍兴,北京是其转折点,也是其抗争起点。后两地更多是有心栽花,寒、霜待续~
古人认为雷声停止是秋寒开始。9.10中午阵雨后停。傍晚邵科馆上空一道闪电,约0.3-0.5s,一声惊天巨雷,接着一场大雨。9.20下午先闷雷轰轰,光打雷不落雨点。雪松被风吹得摇摇晃晃。雨点落,走至窗前,接雨手冰凉,想到“一场秋雨一场寒”。
天气变冷,虫虫蛰居穴中,并用细土将洞口封住抵御寒气。Ta们也懂“反应釜中知冷知热,分离塔里经风历雨”。9.17参加完朱世平老师《化工第一课》,出临水报告厅,某同学说天冷,要穿长袖。樟穿长袖不觉冷。9.20家里今日降温9度。北园池塘蟋蟀鸣,玉泉草坪虫鸣啾啾,也道天凉好个秋。
湖泊与河流开始干涸。9.21秋老虎烈日炎炎,中秋月圆宝石山。9.23秋分日,中国农民丰收节,又双叒叕(yòu shuāng ruò zhuó)尝到妈妈寄来爷爷地里收获的花生,真开心!